একটা সময় তুমি বলতে, ‘এত কবিতা কাকে নিয়ে লেখো তুমি?’ আমি বলতাম, ‘তোমাকে নিয়ে।’ শুনে তুমি হাসতে। বলতে, ‘আমাকে নিয়ে কবিতা লেখো কেন?’ আমি কবিতা লিখে বোঝানোর চেষ্টা করতাম, কেন আমি তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখি। আমি ভাবতাম, তুমি আমার কবিতা বোঝো। কেন আমি তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখি, তাও তুমি বোঝো। না,
এটা আমার বোঝার ভুল ছিল। তুমি কবিতা বুঝতে না। যে কবিতা বোঝে না, সে কখনো প্রেমিকা হতে পারে না। আর তাই তো তুমি আমাকে ভালো না বেসে দুঃখ দিয়ে চলে গেছো। তুমি যখন চলেই গেছো, তখন তোমাকে নিয়ে আর কবিতা লিখে কী হবে? তোমাকে নিয়ে অনেক কবিতা লেখা হয়েছে, আর না। ‘আমার তোমাকেই লাগবে’ তোমাকে নিয়ে লেখা শেষ কাব্যগ্রন্থ।